絲絨之問．象牙門之夢 58 On Justice · Dream of Gate of Ivory
jeudi 8 août 2013
AM 3:10
Invention的再發現
Invention of Invention
午夜前，又寫了一封信給Jobson，竟然真的就把2007年寫的那篇〈邊界素寫〉以WORD檔寄給了他。我說現在寄「蠻應景的」，除了與8/8父親節有關（文章和保羅．奧斯特的書都與「父親」有關），談及「逃亡者」、「流浪者」，與史諾登、與他也頗貼切。而我引用林燿德文章的內容，也算是間接地回應Jobson在寫他如「台灣社會的化外之民」那封信的初步回覆。
寄出後，看到Jobson來收了信，很快又離開，而我似乎可以一再寫信件補充的補充，永無停筆地寫下去…的感覺。一如昨天去醫院時，在café寫下第二封手書的信件給Jobson，談Paul Auster，談《孤獨及其所創造的》，談我在那個醫院一隅的特殊場域裡的特殊感懷，我相信，我可以一直寫，一直寫，而仍未說出生命的關鍵詞故事。
Jobson能從〈邊界素寫〉隱晦、迂迴的文字和思路裡，讀出什麼？他並不知道1989年對我生命的影響有多深遠。爸爸的過世促使我離開台灣，流浪的身影從此漂泊在無時無處，包括文字筆端。
他也絕不知道，那篇文章呈露的批判，對台灣的批判，是一個異鄉遊子「還鄉須斷腸」的沉痛批判。
寄出後，我久久難眠，毫無睡意。想起薩依德的書《故国喪失についての省察Ｉ》。這本書確實是該在這個時刻再度被我需要，精確無誤地，引領我走到我應該駐足、將目光放到我需要知道的字句上。
在終於來到「Invention」這個字的譯註內容（p.315）之前，所有的翻閱和瀏覽，都是為了這精準的剎那到來所做的無意識準備。我甚至還抽出中文版的《文化與帝國主義》，漫不經心對照著某種追尋的強烈氣勢，那曾使我耽讀的序文和同書名的文章，為何今天都無法真正令我安靜？為何我老翻閱著許多未讀篇章的譯註，而讀得津津有味？包括提及我很喜愛的約翰．伯格John Berger《另一種影像敘事》的註釋…？
閱讀的極致境界，如果是讓人獲得他真正最需要的（知識、解答、感動…），那麼，今晚這個體驗，就是一個絕佳的例子：我拼命地找尋（我以為我知道自己在覓什麼食物！）可是吃了又吃，嚐幾口總還是少了一味什麼，直到我需要的食物出現，那一刻我才完全領悟到，這正是我最需要的。然而，在這一刻之前，我完全沒有想過，在這本書裡有另一本書的重要線索！
是我太低估了書本的神奇，於是透過這樣間接（還是接連著的狀態）的閱讀，使我再次見識到，書籍和閱讀的魔力。
是的，關鍵字是：Invention。而決定性的定義——可以說簡直就是一本書的精神，而對保羅．奧斯特來講，簡直就是一個人的生命、靈魂精髓——就在於「再發現」。在這本書的第315頁左上，注（9），清楚地說明Invention這個字，今天雖然一般都譯成「發明、創造」的意涵，但在古拉丁文的語源上，invention含有「（再）發現」的意思。
原來如此。原來為何自始至終我都覺得« The Invention of Solitude »翻譯成《孤獨及其所創造的》，與全書的精神有些地方不密合，卻又圍繞中文譯詞，試著去找尋合適對應原書的解釋。致使我總想直接說原文，更甚於使用中文譯名。
直到這個古老意涵被我發現，知道以「發現、「（再）發現」來理解全書，就能完全到位，豁然開朗，明瞭Paul Auster為何選擇Invention這個字，以及他以此來貫串他整個探索、追尋其父親生命（以及他自己生命）的關鍵詞。關鍵的行為、過程和狀態。
誠然只有這個「Invention／再發現」最貼近保羅奧斯特這個隱晦不明而艱澀的心路歷程。
我相信作者是一語雙關！而我非常高興，藉由發現Invention具有發現、再發現的意涵，進而理解Paul Auster創作這部自傳式 « The Invention of Solitude »的關鍵性精要所在！
對我來說，是隱微難察的，這是非拉丁語系母語者的障礙呢？還是保羅．奧斯特通過他個人深刻的尋索歷程體會，必然地，不得不地，僅此無他地，以Invention來命名其父親留給他的道路，別無他名，那就是一條孤獨之再發現的人生旅路？
想必如此。Sine qua non.
他的父親，他的父親的孤獨。創造與發現、再發現，一生，人生的一生，像是一直線，事實卻是曲折迂迴。孤獨（生命）的發現與再發現的過程，也沒有比那樣的曲折迂迴平順多少。
與其說保羅．奧斯特為書名命名高妙，不如說，是他徹底走過了那每一個角落、塵灰和陰影，甚至連孤牆的蜘蛛網幅度，他可能都看入眼裡，溯源必須網羅一切，任何蛛絲馬跡，都足以成為再發現的關鍵線索：照片撕毀的痕跡，即是一例。絕不放過任何一張拼圖，否則絕無完整可言。
而饒富意味，耐人尋味的是，創造（Invention），既然都不無來歷，只是再發現（Invention）那該被發現的罷了，那麼，他同時藉書名點出保羅與他父親的關係，是的，繼承的，父、子關係！在他身上有他父親的影子，同樣地，他或他父親的人生／孤獨，具有一種「戲劇性」——不在於那漫長活過孤獨人生的創出過程中（令人厭惡、嫌惡），那種戲劇性，凸顯在發現一道道布幕背後故事的過程裡（怵目、駭人、憾恨再也無法挽回…）。他以Invention一詞提醒了亙古以來交惡的父子，讓父子戰爭消弭成為可能的一條線索途徑。而更積極的說法是：
The Invention of Love.
愛的（創造）再發現。
或者可以說，這一條漫長探本尋根的路，走到最後（也就是離孤獨最遙遠之處），應該就是重新找回、發現了愛（已創造出來／存在的愛，如今被再度發現了！）。而溯源者，在這個歷程中，實踐著愛，創造愛，無一不是有所本，有其依歸，以父之名，或者以家姓、族史之名。同樣地，孤獨也都其來有自，以同樣之名。只是，一趟必然的探索經歷之後，孤獨近在身邊，一如最初，始卒若環，卻被賦予（創造）、被發現：「孤獨與愛同在，始終都在。」的意涵。追尋是從失去愛、渴望愛做為出發的起點…。
♫*♥*•ღ♫••**ღ¨♥*••♫•♥*ღ♫••¨*♥*♫*ღ•¨*♥*•ღ♫•♥*¨*♫
♫ How You remind Me (by Canadian rock band Nickelback, from the album “Silver Side Up”, 2001)
This is how you remind me of what I really am
“How You remind Me” was selected by Jobson, the owner of The Velvet Underground Taipei VU Live House, in his early VU Suite “Encore—Band on The Run Suite”, title named for the first time by Sumika in November 2012. It was classed by Sumika as the 17th VU Suite of Jobson’s musical works. The second broadcasting of this suite after 2012 was the 32nd week of August 4-10, 2013, the same week as Sumika wrote the diary at the Father’s Day 2013.
Several years later, Sumika renamed this suite:《Encore Little Boy –Confession Suite》, and designed the cover art image for it (and for Jobson).
With the 239th letter to Jobson, Sumika sent him an attached-file her article written many years ago. Then, she was falling in insomnia, began to reading.
Sumika’s diary noted a discovery by reading Edward W. Said’s book « Reflections on Exile and Other Essays », that in the Etymology, the meaning of “invention” was original: finding or discovering of something. (From Latin inventio. In Middle English in the sense “finding out, discovery”. Borrowed from old French invencion, envention. Etymology: “invent” means “to find, discover”. General sense of “make up, fabricate”, is from 1530.)
In Chinese version of Paul Auster’s “The Invention of Solitude”, “invention” was translated as usual in “creation”. Yet, the exact meaning that Paul Auster for his first book and the title of “The Invention of Solitude” was the invention (discovery / finding) of solitude.
The choice of “How You Remind Me”: the title and in the lyrics two sentences below:
And this is how you remind me
This is how you remind me of what I really am
Of course, “How You Remind Me” is about a guy’s old girlfriend, yet, among all featured songs in “Encore—Band on The Run Suite”, and those are not yet presented here, the lyrics quoted above are adequate in this case if you know the story of « The Invention of Solitude », Paul Auster’s first book. After the death of his father, by writing this book, Paul Auster touched his family story. It’s a story of father and son. An eternal subject in literature. Conflict between Father and son. At the end, “This is how you remind me of what I really am”, and for Paul, a son of Auster Family, it was just the beginning, after all…Since then, Paul Auster’s on the road with his writing…
Another book mentioned in Sumika’s diary as a hint for “The Invention of Solitude" and subject related with Sumika’s article and Jobson’s letter is Edward W. Said’s « Reflections on Exile and Other Essays ». This collection is “A compilation of 35 years’ worth of critical essays from one of the boldest and most articulate cultural theorists alive today.” A guide not only for Taiwan, a bad example of democracy after 1987, but also for the humain being in such chaotic and obscure Time…
Please refer to the articles written by Sumika about this VU Suite in the column of ✺ “Holding on the souls of Multitude—Master Jobson’s VU Suites” （【托住眾生的靈魂—組曲大師Jobson的絲絨組曲】）and Jobson’s article posted in the column of “Essay of Velvet”（【絲絨漫談】）in the official website of Velvet Underground Taipei and the articles posted by Jobson Hiiao in VU Live House Facebook and Jobson Hiiao Facebook.
這就是你如何讓我想起真正的我
Jobson選入《Encore Little Boy—Confession Suite》組曲的倒數第2首：“How You remind Me”，是由加拿大搖滾樂團五分錢樂團（Nickelback）在2001年推出專輯的暢銷歌曲。這支組曲2013年8月4日至8月10日當週播放時，是Sumika仍稱為《Encore—Band On the Run組曲》的組曲，後來Sumika重新命名為《Encore Little Boy—Confession Suite》，並編號為Jobson的第17支絲絨組曲。
之所以介紹這首曲子來配合這篇日記，雖然歌詞的故事是講述男孩的舊女友…但在這支組曲裡，扣掉以前已經介紹過的歌曲，這首歌詞當中And this is how you remind me. This is how you remind me of what I really am（這就是你給我的提醒。這就是你如何讓我想起真正的我。）這幾句歌詞，適合對照上述的日記，以及前面多次提到的保羅．奧斯特之書《孤獨及其所創造的》。
薩依德（1935-2003）是國際知名文學理論家與批評家。在2013年8月8日凌晨Sumika日記裡，提到薩依德的書。對Invention原意的關鍵性譯註，出自該書第六章談論義大利偉大哲學家、美學家及法學家維柯（Giovanni Battista Vico）時，針對invention（日文翻譯使用的字眼是「創意工夫」）的譯註。
從詞源學得知，早期的“invention”，含義指的是：找到或發現某些東西。來自拉丁文或借自古代法語，在中古英語裡都是「尋找，發現」。開始轉變成「製造」的一般意義，是從1530年開始。
Invention辭義的轉變，或許也可窺見文藝復興時期的人文主義思想。也就是說，人們不再將製作創出歸功於積累的人類文明結晶，不是踏在歷史巨人肩膀上，遠望飛翔。發明創造，不是歸結為有所本的經驗和實驗的總和，更強調的是個人主義的作品，而開始在畫作雕像等創造物上簽名落款，當時創造發明的巨匠往往是融合天文、地理、建築、化學、文學…全才型人才，因此認為天才是橫空 出世，無中生有的發明，將人文思想推向一個新境。
從保羅奧斯特« The Invention of Solitude »整本書的主題來推敲，加上從薩依德之書的應證，Sumika認為：《孤獨的再發現》應是保羅奧斯特« The Invention of Solitude » 這本書名中文翻譯的唯一正解。
至於，前一篇寫下那封未寄的信和這篇日記，Sumika會從林燿德的〈邊界旅店〉與台灣，以及讀了Jobson來信自稱「台灣社會的化外之民」（也許是因當時他經常往來於中國大陸，心境如此疏離），連結到薩依德和流亡，似乎也是必然的路徑…。
即便到了二十一世紀2019年此時，流亡、離散、異鄉人和難民的時代，Exile, diaspora, stranger…薩伊德直言不諱的世界良心，留給世人的諤諤之言，依然鏗鏘有力，振聾聵耳。台灣在1987年解嚴後的演變發展，身分認同與歷史的問題，作為殖民地在光復後的後殖民時代，越來越差勁的示範，顯見這塊土地上，許多人了解得還不夠。那些容不下對家鄉直言批評的人，無妨聽聽十二世紀僧侶雨果（Hugo of St. Victor）「餘音繞樑的美麗篇章」：
「凡是一個人覺得其家園是甜蜜，則他仍然只是一位纖弱的初學者而已；認為每一寸土地都是其故土者，則已算是強者；若將整個世界視為異域，則他已是位完人了。纖弱的靈魂只將他的愛固著在世界的某一定點上；強人則將他的愛擴充到所有的地方；完人則止息了他自己的愛。」
—薩依德《文化與帝國主義》«Culture and Imperialism »
—E. W. Said “Reflections on Exile”〈故国喪失についての省察〉
§延伸參考閱讀§
《故国喪失についての省察Ｉ》，日文版，大橋洋一、近藤弘幸、和田唯、三源芳秋共譯，みすず書房出版，2006。原文版是：« Reflections on Exile and Other Essays », by Edward W. Said, Harvard University Press, 2000.
中文版是：《來自第三世界的痛苦報道：愛德華·薩義德文化隨筆集》（上海譯文，2013。Reflections on Exile and Other literary and Cultural Essays）收錄了薩依德35年來在各學刊和媒體發表的近50篇文化批評散文，內容涵蓋了文學、藝術、歷史、哲學、政治等方面，評介海明威、奧威爾、盧卡奇、傅柯、威廉斯等文學、哲學大師之作品。
薩依德的中文版《文化與帝國主義》（Culture and Imperialism），蔡源林譯，立緒出版。薩依德也是樂評家、歌劇學者和鋼琴家，相關著作有：《並行與弔詭：薩依德與巴倫波因對談錄》（麥田，2013）On Late Style: Music and Literature Against the Grain 《論晚期風格：反常合道的音樂與文學》（麥田，2010）Representations of the Intellectual (1994) 《知識分子論》（麥田，2011）After the Last Sky (與Jean Mohr合著）(1986)《薩依德的流亡者之書：最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》（立緒，2010）Jean Mohr的另一本書與約翰伯格合著的 “另一種影像敘事"曾出現在Sumika寫給 Jobson的信件中, 同時也是薩依德曾評論的書籍…
林燿德（1962-1996），臺灣20世紀文學史重要作家，34歲英才早逝。著作文體從詩、戲劇、小說、散文、評論…等多種。高中時期開始加入馬來西亞留學台灣的詩人溫瑞安、方娥真等人的「神州詩社」，出版有論述八冊、詩集七冊、散文集四冊、小說七冊、劇本兩冊。前述的文章〈邊界旅店〉，收在林燿德遺作四卷五冊《林燿德佚文選》中的《邊界旅店：林燿德佚文選II─創作卷（上）》（天行社，2001），由與林燿德僅一面之緣的青年詩人楊宗翰完成。
請參照︰Jobson在他的台北地下絲絨搖滾餐廳 VU Live House Taipei官網【絲絨漫談】單元撰寫和VU Live House地下絲絨 Facebook、Jobson Hiiao Facebook所發表的文章，以及本網站Sumika所寫【托住眾生的靈魂——組曲大師Jobson的絲絨組曲】單元簡介本組曲文章、〈關於【托住眾生的靈魂】〉、【B面絲絨—瑪拉利卡三部曲 第一部序曲、第二部戀曲】等單元。
Cf.
等待演出的片刻 The Moment of Waiting for The Show (S的第185-186封信) 15-18/05/2013
尋音人的請求 Request of The Seeker of The Music (S的第194封信) 26/05/2013
B面絲絨—Sumika寫給Jobson未寄之信系列 B-side VU—Series of unsent letters to Jobson from Sumika (16 July, 2013)
B面絲絨—Sumika寫給Jobson未寄之信系列 B-side VU—Series of unsent letters to Jobson from Sumika (6 August, 2013)
幸運時光 Lucky Time (S的第239封信) 7/08/2013
♫*♥*•ღ♫••**ღ¨♥*••♫•♥*ღ♫••¨*♥*♫*ღ•¨*♥*•ღ♫•♥*¨*♫
絲絨之問 The Velvet Underground Taipei Story 
4 Replies to “象牙門之夢 58 Invention的再發現 Invention of Invention 8/08/2013”